Майор Багрышев, обладающий солидным опытом, с недоверием относится к назначению молодого стажёра Соломатина в свою команду, полагая, что его присутствие лишь ускорит его собственный выход на пенсию. Однако признаки начинающейся деменции усиливают его тревогу — Багрышев осознаёт, что отставка неизбежна. Соломатин, напротив, восхищён профессионализмом майора в оперативном деле и стремится перенять его навыки, чтобы стать выдающимся детективом. Он предлагает майору сделку: Багрышев делится с ним своим опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая ему в работе и исправляя промахи. Багрышев принимает это предложение. Уже в первый день совместной работы они сталкиваются с загадочным делом: находят в озере тела, и почерк преступления напоминает действия маньяка, которого Багрышев ликвидировал при аресте несколько лет назад. Теперь они должны распутать это сложное расследование, но время не на их стороне, так как память опытного следователя постепенно стирается.